十岁的我推开玻璃门。“你好! 今天来想做什么? ”

母亲把一个胆小的我推到柜台前，说: “小伙子不是有主意吗？跟这位姐姐说吧! 别怕, 妈妈支持你! ”

“你......你好，我想办一个月的健身房会员。”

“不错啊！小小年纪就为自己的身体着想! 好的, 会员下个月5号过期。祝你健身好运!”

“谢谢......”

健身之后，疲惫不堪的我买了一瓶水，慢慢地喝完了，并把空瓶子扔进了一旁的垃圾桶里。“志强，想不想跟我打乒乓球？”我看到约翰挥着两只球拍呼唤我。满满的疲惫瞬间消失。我兴奋地跑到乒乓球桌陪他玩。

五十岁的我推开了玻璃门，感受到了一股冷飕飕的凉风。“你好！今天来想做什么?”

我走到前台，说：“你好，我想办一个月的健身房会员。”

“对不起，大家从十年前就开始沉迷于各种电子产品。这里之前的健身房早就倒闭了。我们现在是一个网吧。请问你要在这里打游戏嘛？”

“不用了”，我只好在外面跑了四圈。

跑步后，疲惫不堪的我买了一瓶水，小口小口地咽了下去，并把空瓶子放在了包里。

我看着孩子兴奋地打游戏，只好叹一口气。

同样的地方、同样的我、不同的生活。